龙城笛安
1、九年前,她以家乡太原为原型虚构了“龙城”;如今,她更愿意书写自己生活了八年且深爱的“北京”,景恒街正是北京CBD附近实实在在存在的一个地方。
2、一个优秀的作者,是不应单纯地追求文字的华丽和美感的。
3、而往前三届的获奖者,第一届长篇小说奖由麦家《风声》获得,第二届长篇榜首是毕飞宇《推拿》,第三届则是刘震云《一句顶一万句》。(龙城笛安)。
4、对方愈是打击,你愈要努力,甚至是成功的时候,对他说谢谢。
5、3月9日14:30 言几又·今日阅读西安凯德店
6、命运如同手中的掌纹,无论多么曲折,终究掌握在自己的手中。
7、真正的强大,不是我们从来没有眼泪,而是流着泪还能微笑着坚定前行。
8、母亲蒋韵对她说,第一次看到有人对高速路怀有如此感情。这并非笛安年少熟悉的风景,记忆中,家乡大规模修高速至少是初中以后的事。“我一直都觉得,高速路的景色可能全世界都差不多,似曾相识。不知道为什么,我就是很喜欢。”
9、只有少数场景流露出笛安过去的趣味。年会上,灵境为了给在酒店偷情的同事和上司Tony解围,从高空爬阳台到隔壁房间,打开房门,假装自己是Tony的情人,对着一走廊的同事微笑——“那是我仅剩的曾经的灵魂。我觉得读者看得会开心,我自己写得也很开心”,笛安为那个狗血场景的观赏性大笑,目光闪动,有一丝得意。
10、主要内容是关于从文化界到大众,是怎么理解一个疾病——这事里边折射出来的很多的社会的改变。其实就是文化符号所隐含的含义变迁,它其实就是所有社会的变迁。
11、2008年,她与郭敬明的“最世文化”签约,同年2月,开始动笔《西决》,首印20万册,不到半年,季度销量突破100万册。
12、“龙城”作为一个虚构的场所,在笛安的叙述中与故乡太原有着某种相似性。在笛安看来,描写“龙城”这一与现实中的北方工业城市太原具有某种一致性的城市中的人和事,具有某种重构中国城市文学的重大意义:1949年以后的中国,一直“缺少真正意义上的描写都市的卓越的文学作品”,“‘都市’在文学作品中其实是缺席的”。她的小说创作便试图书写一种属于城市的乡愁叙事,“一种只可能诞生于都市中的情感模式”进而将现代都市和都市人重新召唤回中国文学的场域之中。
13、2013年,《南方有令秧》动工。“不要有那么多的包袱,”笛安告诉自己,“你不能百分之百地供着它,精神会垮,你要学会正常地享受人生。你可能有一点小天分,但很遗憾没有自己以为的那么多。你要学习像对待身体的一部分那样接纳它,不要被它统治,也不要总妄想着去统治它。你知道它不可或缺,但是仅此而已。剩下的那简单了。”
14、△笛安带着新书和全国各地读者分享创作经历和书中故事。
15、她是一个十几岁就自己出来讨生活的姑娘,她就是工厂厂区里的“钢铁厂一枝花”。人比较厉害,她有一套漂亮女人的生存之道。我在写她身上那种强悍的东西时,自己好像得到了一些鼓励。
16、以前的长篇现在回看也很尴尬。她现在还愿意静下心看的是《莉莉》。莉莉是一只狮子,还在襁褓中,母亲就被猎人射杀。她由猎人抚养长大,并爱上了猎人,面临两难。“这无意中用一个童话讲了一些事儿,一个女人——作为狮子,用什么方式在面对人生的不测。”
17、就是说一个人从上往下掉,他还没有掉进去的时候,就已经化成灰了,就像动画片一样——我对这个其实是很着迷的,我曾经总是在写这个东西。
18、也许一觉醒来,你会在景恒街遇见一个野心勃勃的白衣少年紧握着刚拟好的方案走向CBD最狂妄的大楼旋转门;
19、我知道成功的影视化对于任何一个作家的职业生涯都是好事,但是从我个人私心的情感里,这是一个挺复杂的事。
20、笛安总是热衷于写边缘人,比如《圆寂》里的残疾人、《广陵》里的嵇康、《莉莉》里的那只母狮子、《南方有令秧》里困在家族之中的明朝女人们……她说,她迷恋虚构的过程,但是学习社会学让她有了观察的本能。
21、人都很在意那些遥不可及的东西,而对于已经到手的却不屑一顾。
22、1990年12月,根据同名小说改篇的电视连续剧《围城》在央视播出,获得了广大人民群众的一致好评,很多人特别是年轻的一代,借此电视剧和广播剧进一步了解钱先生其人。
23、作为“龙城三部曲”的落幕之作——《南音》更为复杂,也更为沉重,尖锐的冲突就此上演,关于忠诚和背叛,甚至关于正邪是非,关于罪孽和救赎。
24、成年人的世界并不是一个升级打怪的游戏,很多坎坷与困境,除了迎难而上,更需要我们的忍耐和消化,为自己的决定负上责任。人生的奖赏机制并不直接,只有在认真的经历与体会之后,才能获得属于自己的答案。
25、 由此,笛安及其作品有着丰富的可阐释性,近年来围绕笛安的评论与研究,主要从青春叙事、成长叙事、女性视域的维度出发解读其作品内涵,并常常将其放置于“80后”作家的队列中进行考察,亦有少数论者关注到了其作品中的城市书写。实际上,城市或者说都市,是笛安作品中至关重要的一维,这一点随着她的创作愈发凸显,在她早期的《告别天堂》和“龙城三部曲”(《西决》、《东霓》、《南音》)等作品中,她就已经构造了一个完整的“龙城”世界,呈现出“龙城”的感觉结构,而在她2018年的新作《景恒街》中,作为故事发生地的北京则更是一个无法忽略的因素;笛安也坦言“近十年来我的写作的关键词,一个是‘都市’,一个是‘青春’”本文拟从都市的维度出发,以笛安的中长篇小说为例,把握其作品中属于都市的日常经验与情感模式,以及在笛安十余年的创作过程中,都市感觉结构的生成与变化。
26、笛安:做了母亲之后,我有一个非常本质的改变。我的写作曾经是一个年轻的小女孩的写作——不遗余力地去展示世界的复杂性,拼命地告诉别人,我知道这个世界是复杂的,极力想要证明我不是一个单纯无知的少女。
27、有时成功只离你只有你一个伸手的距离,你选择了放弃,还怪上帝偏心,不给机会。
28、郭敬明的事情被曝出之后,与他有关的很多作家都被推上了风口浪尖,包括笛安。网上有人曝出笛安婚内出轨,据说她离婚的原因就是因为笛安出轨了。
29、前两天我跟波兰的有几个女作家做一个对谈,我们也聊到这件事,我觉得很有意思。在读者交流的活动上,往往非常多的问题就是问我们的小说里是不是有我们自己的经历,好像大家觉得一个写小说的女人,她必须有一种敏感或者创伤经验。
30、白宇近年来转型的决心非常明显,挑剧本的眼光越来越好,在《乔家的儿女》里,他的演出博得满堂彩,在这部新剧中,有望再度用演技惊艳观众。除此之外,“南音”一角则由赵今麦出演,在小说中,该角色聪明伶俐、活泼任性,被全家人宠爱着,因此拒绝成长,也因此在情路上跌得满身伤。 让人期待一部剧的成功,除了演员之外,也离不开幕后班底,据悉该剧将由林妍导演执导,吴楠编剧,原著作者笛安也会参与剧本改编,编导阵容非常不错,为该剧的质量提供了保障。
31、钱钟书(1910年11月——1998年12月),原名仰光,江苏无锡人,公费留学生,中国现代著名作家、文家研究家。
32、她将北漂故事、创投时代、粉丝经济、游戏彩蛋、性别议题……都融于一个相爱相杀的故事里。无论你追求浅薄或深沉、积极或丧,都能在故事中看见自己与周遭人的身影:
33、有一天,听着房间里坏掉的老壁炉漏雨的滴答声,笛安打开灯和电脑,想和自己说说话,但又不知如何说起。“那就编个故事,自己讲给自己听吧,在虚假的故事里,放进去我真正的人生。”
34、“世故里含纯真,功利中有体恤,既有贴切的城市生活气息与质感,又不乏恒久的悲悯情怀”,这是“80后”作家首次问鼎该奖项。
35、当一个人有了足够的内涵和物质作后盾,人生就会变得底气十足。
36、大多数人,是从《西决》开始认识笛安,她的身上当时背着媒体给她带着两个标签,一个是“父亲李锐”,另一个是“老板郭敬明”
37、在龙城三部曲里面,有一个我自己写的时候也觉得挺大胆,但是挺过瘾的情节,好像很少有人注意到。就是东霓的爷爷死得早,东霓的奶奶弥留之际告诉东霓说她不愿意跟她爷爷合葬。然后东霓get到了,说没问题,之后她就把骨灰盒给偷走了,换了一个假的埋在她爷爷身边。
38、2018年12月12日,年度人民文学奖于杭州揭晓,笛安凭借最新小说《景恒街》摘取了长篇小说奖的桂冠。
39、最近读的书里,我比较喜欢的是《民族的重建》。
40、《西决》是笛安龙城三部曲的首部。作者将看似平淡的故事叙述得荡气回肠,如同深海里引爆的炸弹。该书一经出版即受到广泛好评。
41、女人之间的团结一致,也是我自己的经验。在人生的不同阶段,我都遇到过非常好的女性朋友,不同年龄段女孩子之间的相互扶持。
42、2003年,《收获》登载了笛安创作的中篇小说《姐姐的丛林》,从此这个“在一个北方工业城市出生长大”的年轻作家开始创作一系列以“龙城”为背景的小说。笛安早期的小说大多以龙城为叙事背景,如《姐姐的丛林》《请你保佑我》《圆寂》《舞美师的航班》以及“龙城三部曲”(《西决》《东霓》《南音》)等,对处于青春时期的人物的思想、行为的探索始终贯穿在其早期各文本之中,进而形成了一种与福克纳的“约克纳帕塌法世系小说”相类似的“龙城世系小说”序列。“龙城世系小说”作为笛安早期创作的重要组成部分,对其意义重大:“我用了四年的时间,写了一座名叫龙城的城市里,一些人,他们活着,他们死了,他们用血肉之躯证明了人生荒凉的本质,他们爱过恨过原谅过最后变成墓碑前面盛放的野花。”(1)
43、写完开头,笛安停滞了一年多,2017年下旬才重新提笔。第二次动笔,她加入了灵境进入投资公司前的情节:灵境所在的公司濒临倒闭,资方老板Tony伸出救命稻草。“我写Tony出现在灵境公司的时候,就想她要为这个好运付出代价。”随着故事发展,关景恒的APP蒸蒸日上,和灵境相爱、闪婚。灵境时常惶恐,这样的日子会不会突然消失?
44、我记得特别清楚,那个人跟我爸说,你根本不知道,在我们工厂,他只要把人推进炉子里面什么痕迹都没有,他们就认定了是这样的。
45、《东霓》是笛安龙城三部曲的第二部。和《西决》一样,《东霓》还是在讲发生在那个永远的龙城的,郑家人的故事。但是不同于西决的隐忍,东霓是个活色声香的女人。
46、我无法理解《南音》里西决的感情。这一家子的感情,就像早已超脱了血缘一般,三叔三婶对西决和东霓的感情,就算发现不是亲生的,真的会影响到什么吗?西决就真的那么在意这个吗?哪怕是他的父母,从小对他,和血缘的渊源真的就这么重要吗?
47、《西决》首印20万册,一个月内就加印,季度销量突破100万册,奠定了她在青春文坛的天后地位。
48、硬核读书会:之前你提到了中短篇的写作计划,那你之后还有长篇的创作计划吗?
49、当笛安的名字,和麦家、毕飞宇、刘震云……等前辈的名字出现在一起的时候,可以说她将“80后”文学创作的特性与质感引入了严肃文学版图,并得到了文坛的肯定与接纳。这是一个时代、一种文化、一个年轻群体发出的进击信号。
50、不是你想得太多,是经历让你学会了不语沉默。
51、如今,她更愿意书写自己生活了八年且深爱的“北京”。
52、她是一个理想的女性的模板。我外婆是经历过革命年代的知识女性,是一个真正的女权主义者,而且是非常硬核的女权。
53、笛安的父母都是作家。父亲李锐是北京人,年轻时到山西吕梁山区插队,扎下了。母亲蒋韵大学毕业于中文系,普通话是一项重要考核标准。“在80年代中国内陆,突然听到一个普通话异常标准、吐字清晰的爸爸在跟小孩讲成语,大家都会回头看一眼,那个时候我就觉得无地自容,好尴尬。”直到发现一个同学的爸爸是话剧演员,普通话也很标准,她非常开心。年幼的尴尬曾被夸张地移植到她的半自传作品《请你保佑我》中:“我”的作家父母用排山倒海的排比句吵架,在菜市场吟诵和新鲜蔬果相关的诗词歌赋,“不约而同地用一种无意识间雕琢过,并且精心修饰过的方式感受这个世界”,类似的场景总是让她“羞愧到无地自容”。
54、主要作品有:长篇小说《红高粱》《檀香刑》《丰乳肥臀》《蛙》等。其中《蛙》获得第八届茅盾文学奖。2012年10月11日,莫言获得当年诺贝尔文学奖,获奖词称莫言“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史和现代生活融为一体”。
55、主要作品有:长篇小说《围城》、短篇小说《人兽鬼》、散文随笔集《写在人生边上》等文学作品。在当时的学术界引起了巨大反响。
56、明朝很多年的时间里皇上不上朝,民间什么乱七八糟的事都有,它反而有一些非常有意思的东西。
57、如今笛安是最世文化的签约作家,《文艺风赏》杂志主编,现在我家里还有一大摞笛安主编的文艺风赏。一直以来都在关注她的作品,几乎很少去了解她私下的感情生活,直到最近在网上曝出笛安出轨的消息,才刚刚知道,原来笛安结过婚。
58、一个我理想中的社会,或者说我理想中的世界,它应该是以一个比较保守的东西为核心,但能有胸怀去容纳所有的离经叛道。
59、2003年,这篇小说发表于《收获》中长篇专号的头条,“我那时候有些害怕地问自己,如果这就是我人生最美好的瞬间了,那往下的日子,我该怎么办?”她有些惶恐,但也打算继续试一试,毕竟“《收获》愿意用我的稿子,也许这证明了,我可以接着写。”那一年,笛安20岁。
60、爱情,是装满酸甜苦辣咸的五味瓶,酸的是温柔,甜的是幸福,苦的是伤痛,辣的是坚强,咸的是回忆!
61、五年,可以改变一个人,也可以毁掉一个人,辗转之间,又是下一个流年。
62、注释(1):何平:《“我还是爱这个让我失望透顶的世界的”——笛安及其她的》,《东吴学术》2015年第2期。
63、硬核读书会:除了北京,你在法国也生活了很长一段时间,法国的生活给你带来了怎样的改变?它怎样地影响了你的创作?
64、她当初看到的特稿叫《入侵的消息已经被证实》,里头有位烧完了天使轮融资的创业者,把补贴新用户的账户绑到了妻子的信用卡上,用户数和妻子信用卡透支数同步增长。“这个细节特别心酸。这里面真的有一种光荣和梦想。当一个渺小的个体开始对这个有执念的时候,等着他的可能多半都是悲剧。这个行业里个人命运的沉浮真的是很有观赏性,对于故事来讲是一个非常好的场域。”
65、闪光的未必都是金子,而沉默的也不一定就是石头。
66、硬核读书会:现在回想起来,你觉得你的“龙城三部曲”受欢迎的原因是什么?
67、离开生活19年的山西,笛安开始写龙城;到北京九年,她成为了职业作家,终于决定为这个城市写一本书。“我只是想写我熟悉的,以外人的身份来这个城市并度过了一段重要岁月的一些人。你可以认为你属于它,但是这个城市不属于任何人。”
68、它是讲白俄罗斯的,是一个美国人写的。我还蛮喜欢这一本,我觉得写得很好。
69、与其埋怨世界,不如改变自己。管好自己的心,做好自己的事,比什么都强。
70、写《西决》的那一年我正好毕业。在写论文那几个月里,有人告诉我《西决》已经卖得很好,我没有时间管,也没有任何喜悦。
71、注释(1): 笛安:《屠龙之旅——写在再版之前》,《西决》,长江文艺出版社2015年版,第12页。
72、这位狮子座的姑娘,被人戏称为‘战斗的少女’,用灵动的文字描述了千千万万个家庭的缩影,隐忍。
73、但是后来没有这么做,到最后我会觉得,这也不是给我爸学的,但它对我来说也是非常珍贵的一个经历。
74、车灯照亮了眼前的一小段路面,我听见他唱到一句:‘敬这无言以对的时刻,打烊了,该走了。’于是我突然有了个念头:我要写一个爱情故事。一个关于当下的,北京的,成年人之间的爱情故事。”
75、我其实觉得像我外婆这样20世纪上半叶出生的中国人,每一个人的生活都有很多的波澜壮阔,而这具体到个人经验里未必是好事,波澜壮阔的人生通常不幸福。
76、今天你面前的这个人,一半以上都是留学的经历塑造出来的
77、如笛安所言,“龙城三部曲”都是瓶颈期的产物,她很不满意。自我表达的井水汲干后,那个年轻气盛、三个月写20万字的作者消失了。她步履维艰,越写越慢。“所有的痛苦是来源于,我知道什么东西更好,但真不是我知道了我就能做得到。”“三部曲”第一次签售,读者的长队从桌前排到书店外,“非常荒谬”。“心里有特别强烈的感觉,你们是不是搞错了,那个人不是我,一定有什么地方出错了。”
78、不过,《姐姐的丛林》也诚实、充分地道出了笛安的精神困顿:姐姐安静、乖巧,没有任何天分,一直平庸地留在原地;妹妹极具绘画天分,在众人的夸赞中怀疑自己究竟是天才还是“不错的普通人”;父亲的硕士生三年来勤勤恳恳一心学术,最后两个月,败给了一个跨专业考博的天才男生。