沈从文写给张兆和的情书
1、“求你将我放在你心上如印记,带在你臂上如戳记。”我念诵着雅歌来希望你,我的好人。你的眼睛还没掉转来望我,只起了一个势,我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触,因为你太美丽了的缘故。但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜,从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。在青玉色的中天里,那些闪闪烁烁底星群,有你底眼睛存在:因你底眼睛也正是这样闪烁不定,且不要风吹。在山谷中的溪涧里,那些清莹透明底出山泉,也有你底眼睛存在:你眼睛我记着比这水还清莹透明,流动不止。我侥幸又见到你一度微笑了,是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香,我一点都不奇怪,本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西!
2、他实现了对自卑的超越,写就不朽作品,亦实现自我救赎。(沈从文写给张兆和的情书)。
3、“打工女皇”吴士宏曾提起,如果说有什么力量促使我往上走,那就是来自自卑的不断刺激。
4、我行步迟钝,不能同它们一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了,不见你的踪迹。
5、在他墓碑的背面,清晰地刻印着姨妹张充和夫妇的撰文:
6、 我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。 我不仅爱你的灵魂,我也要爱你的肉体。 ——摘自沈从文写给张兆和的情书 前年国庆之后去过一趟位处湘西边城的凤凰,在那个小县城里我一个人晃荡了三天,留连于这个宁静小城的青石板街和山间水边的每个角落,仿佛游离于世界之外。在听涛山沈从文墓地附近的一个书店,我一口气买了五六本沈从文和关于沈从文的书籍。回来一读再读,深陷其中,今天想说的就是围绕在沈从文情书周围的一些故事。 读别人的书信,可以深入其内心,体会其精神。读过的名人书简,一般很少,记忆之中除了傅雷写给傅聪的家书,就是沈从文写给张兆和的情书。读人家的情书,特别是读七十多年前的情书,感概良千,叹为观止。 沈从文,这个只有小学文化的湘西“乡下人”,一个不小心闯荡到了大城市。他甚至连标点符号都不会用,却不得不凭藉手中的笔与城里的教授、博士们分享一杯生活的羹,其艰难可想而知。那时的他不舍昼夜地奋笔疾书仅仅是为了吃饱穿暖,其情态使人深深体味到人生的艰难与悲凉。后经徐志摩等人的推荐,年近三十的他才来到胡适主持的中国公学,讲授大学部一年级现代文学选修课,此举“破天荒”,“从此把他提升到中产阶级”,算是有了一份比较体面的工作。 第一次登台授课,沈从文兴奋又紧张,课前做了认真而充分的准备,估计足够讲一小时有余,就未带教案和教材。那天听课的学生也多,不少人读过他的小说,听了些关于他的出身传闻,想象他十分阳刚,未料这人低着头,急匆匆上了讲台,身躯瘦小,罩一件半新不旧的蓝布长衫,眉目清秀,眼睛有神。 沈从文抬眼一望,底下黑压压一大片,全是人头,心里便一惊,想好的话一下什么都忘光了。1分钟过去,他没有发出声来。5分钟过去,他仍不知从何处说起,众目睽睽之下,他竟然呆站了10分钟,教室里鸦雀无声。 慢慢平静下来,沈从文恢复了状态,这才开了口,急促地讲着,在黑板上抄写授课的提纲。预定1小时的内容,只10多分钟就说完了,他再次陷入尴尬。终于,他拿起粉笔,在黑板上写道:我第一次上课,见你们人多,怕了。 课后,学生教师纷纷议论,传到胡适耳里,胡适竟笑笑说:上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。 然而,又何曾想到,在这所上海滩的私立学府,沈从文会卷入一场令他一生不得安宁的师生恋,而且这个学生正是目睹沈从文第一次授课时情景的刚从预科升上来的学生——张兆和。其父张吉友,热心投资教育,深交蔡元培,生得4个才貌双全的千金。 在中国公学,张兆和不一定是“校花”,但至少是个“回头率”极高的美丽女孩。在书中有一幅摄于1935年夏天的照片,照片中的张兆和的确是经典美女:额头饱满,鼻梁高挺,秀发齐耳,下巴稍尖,轮廓分明,清丽脱俗…… 张兆和的美丽和高雅气质大概让沈从文一见钟情,使这个潦倒的书生开始了漫长的求爱历程。沈从文跟得很紧追得很累,而张兆和只是沉默。在肯定沈从文是个好人的同时,张兆和对他竟是毫无感觉。尽管对沈从文连篇累牍的情书不胜其烦,还是个孩子的张兆和却找不到适当的办法拒绝沈老师的热情。她以为沉默是最好的拒绝方式,因而对沈从文的求爱信照例不复。可沈从文不管这些,依旧勤快地写他的情书,寄情于信,每天一封,甚至一日几封。 沈从文曾与张兆和的同室好友王华莲谈过一次,试图从王处探问一下张兆和对这件事的态度,并希望王能够玉成其事。但王华莲的话很让沈从文失望:成百上千的优秀男士在追求张兆和,她有时一连收到几十封求爱信,照例都不回信;如果都要回信,她就没时间念书了;她很烦别人老写信给她…… 在王华莲面前,每讲到动情或失望处,沈从文都会像孩子般地伤心痛哭。然而,这些非但没能打动张兆和,甚至连王华莲这位信使亦未生恻隐之心。也许,在王华莲看来,沈从文这个动不动哭鼻子的“乡下人”实在没法与清丽脱俗的的张兆和相匹配,所以,她不但不帮助沈从文,相反,还说了一些不利于沈从文的话。 当沈从文将此事告诉胡适时,这位出色的“爱情大使”慨然表示要帮助沈从文解决难题,并认为如果自己出面,事情应该不会太难。然而,胡校长显然高估了自己的能量。 1930年7月的一个下午,略显腼腆的女学生张兆和出现在胡校长的客厅。刚见面时,胡校长大夸沈从文是天才,是中国小说家中最有希望的。待得知了张兆和的态度后,胡适才“不再唠叨”了,只是“为沈叹了一气,说是社会上有了这样的天才,人人应该帮助他,使他有发展的机会!”言外之意,乃是怪责张兆和不积极帮助沈从文这位天才。在随后写给沈从文的信中,胡适说:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……此人太年轻,生活经验太少……故能拒人自喜。”(沈从文写给张兆和的情书)。
7、最好听的话不是“如果全世界都对你恶语相向,我就对你说上一世情话”。而是“忘掉过去吧,我给你一个家”。一生平淡无奇,偏偏遇见了你,我的心便波澜四起。春天会下雪,夏天有大雨,秋天会起风,冬天有艳阳,一年四季会有很多意外,但最迷人的,还是遇见了你。
8、中央电视台著名节目主持人白岩松,年轻时也曾非常自卑。
9、给我的小傻瓜,我想给你一个承诺,关于地久天长,以及地老天荒。冬来了,春天还会远吗当枯叶落尽时,我们都忽略了冬细碎的脚步。雪未临尘,寒未彻骨,最终,不再耀眼的夕阳沉到了地平线以下。冬天,我一遍遍地在心里想,是啊,这就是我喜爱着的冬天,来了。
10、经过多年努力,她一步步地,从街道医院护士,到IBM办事员,从外企公司的普通女白领,最后,成为中国的“打工女皇”。
11、 他骨子里有着湘西人的执著与韧性,即使别人觉得他做的事情很荒谬,他也会追求下去,包括爱情。他的文字温柔得就像一涓细流,能把时光都融化掉。
12、他说:“三乖一点,放心,我一切好!我一个人在船上,看什么总想到你。”
13、我想学会感激,珍惜每一次动情,慢慢一齐走好么?窗外的树影摇弋,午夜的世界让我觉得安全和静心,真想和你去走走灯光里橙色的街道。
14、宝贝,不知道你在我的心里过得怎样,有没有过得比以前更好、更舒适、更快乐,也不知道你喜不喜欢我在心里给你盖的大房子,一个大的不能再大的房子,一个把心塞得满满的房子,一个可能以后没法封死隔绝的房子,那个房子已经和我的心融为一体,除非我的心死了,否则那个属于你的房子会一直存在。傻傻的我有开始胡思乱想了,不知我这样的想法你会不会觉得很傻,都说傻人有傻福,我希望你就是属于我的福气。
15、你走了,留给了我一份破碎的爱。我的爱碎了,生活开始变得枯燥、乏味。我的的心煎熬在一个个不眠之夜。
16、甚至他说:“但一个人心中倘若有个爱人,心中暖得很,全身就冻得结冰也不碍事的。”
17、 “乍醒时,天才蒙蒙亮,猛然想着你,猛然想着你,心便跳跃不止。我什么都能放心,就不放心路上不平静,就只担心这个,因为你说的,那条道路不好走。”
18、但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜,从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。
19、点击阅读 2016年1月原乡书院“散文十佳”
20、沈从文来自风景秀美的湘西。玲珑剔透的山水孕育了他的才情,人性甜美的凤凰小城赋予他柔顺多情的个性。这位杰出的小说家和历史文物研究家一生共出版过三十多部短篇小说集和六部中长篇小说,是少数几个拥有世界性声誉的现代中国作家之一。
21、请不要慌张,岁月还漫长。你心地善良,终有一人,陪你骑马喝酒走四方。
22、日光灯混杂着冬日傍晚独有的昏暗,笼罩了这仿似不堪一击的人间,微凉的风吹醒了多少华美的梦然而,总会有一些被我叫做“执”的东西在这个季节沉浮,演绎着绚烂。于是,我遇见了你,在这个还未来得及绽放的季节。
23、尔后,对世界保持谦卑,对自己保持独立,在薄情的世界里,深情地活着。
24、沈从文一生给张兆和写过无数的信件,而每一封信,都表达了他对妻子仰望而深沉的爱。
25、沈从文一生给张兆和写过无数的信件,而每一封信,都表达了他对妻子仰望而深沉的爱。
26、吴士宏曾经是一个贫苦不堪的清洁工,被大厦门卫看不起,被泼辣女同事欺负,还曾面对过他人无数次的刁难与责罚。
27、自卑且怯弱,却在黑暗中,坚定地昂起自己的头。
28、上了小学后,他备受欺凌还无法还手,加上同学们嘲讽耻笑,更让他倍感屈辱和绝望。
29、 看来,胡校长的爱情观真是大大落后于形势了——张兆和不接受沈从文的爱,是再正常不过的事,她又何曾有“拒人自喜”的心理?再说,你胡校长眼里的天才,难道她张兆和也非得看上?这是什么逻辑呢? 沈从文的信并不是一味铺张浓烈感情,他只是娓娓道来,像是与张兆和讲道理。但从平淡的文字中,读者分明感觉到那种“舍你其谁”的韧劲。在1931年6月的一封信中,他以做张兆和的奴隶为已任。他说,多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶,但他只愿做张兆和的奴隶:“萑苇’是易折的,磐石’是难动的,我的生命等于萑苇’,爱你的心希望它能如磐石’。” “望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。”
30、世界之霉一时侵不到你们身上,你们但和平守分的生息在圈牢里:能证明你主人底恩惠——同时证明了你主人底富有;你们都是有福了——阿们!
31、自卑之后,才有升华,才可以促使你做更多的事情,尔后努力蜕变,成就自信。
32、 我就这样一面看水一面想你。我快乐,我想应同你一起快乐;我闷,就想你在我必可以不闷;我同船老板吃饭,我盼望你也在一角吃饭。
33、热烈追逐后,大事该成了,沈从文对张兆和发出“最后通牒”:处不处,给个准话儿。但他问得谦卑而含蓄,有着十足的体面和暧昧期的小巧思:“请乡下人喝杯甜酒吧”。
34、他投稿千遍,却被编辑将他投寄的文章排成一排,摊开并当众奚落:“这是某大作家的作品!”随后,将他的所有文章揉成一团,扔进废纸篓;
35、1937年北京沦陷,沈从文因工作的关系先去南方,张兆和及两个孩子留在北京。沈从文经常写信催张兆和赶紧动身前往南方团聚和寄物件、寄钱,甚至还怀疑张兆和迟迟不肯动身的原因是心里有别的人了。
36、在山谷中的溪涧里,那些清莹透明底出山泉,也有你底眼睛存在:你眼睛我记着比这水还清莹透明,流动不止。
37、 “莫生我的气,许我在梦里,用嘴吻你的脚,我的自卑处,是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你的。” “爱情使男人变成傻子的同时,也变成了奴隶!不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么?就是做牛做马,或被五马分尸,大卸八块,你也是应该豁出去的!” 貌似平淡的字里行间,透露出沈从文对张兆和那种已浓烈到无法稀释的爱情。按照张兆和的说法,当时的沈从文软硬兼施,非逼迫她就范不可。硬的时候,沈从文甚至恐吓她,比如扬言自杀;软的时候,沈从文表示,即使遭到拒绝,也没有什么关系,自己会重新站立起来,做一个积极向上的人,然而,语气中对张兆和没有丝毫的放松。 张兆和在1930年7月8日的日记中写道:“他对莲说,如果得到使他失败的消息,他只有两条路可走,一条是刻苦自己,使自己向上,这是一条积极的路,但多半是不走这条的,另一条有两条分支,一是自杀,一是,他说,说得含含糊糊,我不是说恐吓话……我总是的,总会出一口气的!’出什么气呢?要闹得我和他同归于尽吗?那简直是小孩子的气量了!我想了想,我不怕!”
38、 所以,婚后张兆和在为柴米油盐之类的问题指责他时,他仍然沉迷在理想主义的感情中。这个时期的信的画风是:一个抱怨钱不够用,一个指责她不够爱他。
39、这些小东西,虽不知道什么叫做骄傲,还老老实实听我所说的话。但当我问它听清白没有,只把头摇了摇就想跑。
40、碰到许多打起小小火把夜游的萤火,问它,“朋友朋友,你曾见过一个人吗?”
41、如今你要走了,让我曾经对你的承诺没有了实现的可能。曾经的过往,只能够回忆,感情断了线,情书也过期。我开始懊悔自己的太执着,自己因为工作繁忙而疏忽了对你的关心。
42、病渴的人,每日里身上疼痛,心中悲哀,你当真愿意不愿给渴了的人一点甘露喝?
43、他演讲,从零开始锻炼自己的口才,尔后成为一名出色的演讲家,在全球各地巡回演讲无数场......
44、有人说,仅有梦才是美的。那么,我想,何不让人生如梦转而又释然,梦又何尝不是人生。把手伸到窗外,我触摸到了正在悄无声息的漫延的夜色,是的,触摸。入手温凉。温凉,矛盾而奇异的一种感觉,却真真切切的存在着,与其说是“感觉”,但不如干脆叫做“思绪”,缠绕。你用掌心的温暖,抚平了冬日的落寞,你轻轻一笑,便点亮了满天繁星。能感动女朋友哭的情书大全2亲爱的XXX:
45、在《见字如面》第二季里,明道曾读到一封沈从文写给张兆和的情书,以他深情低缓的声音朗诵经典,再次震动无数人内心的那一处最柔软。
46、1988年5月10日,沈从文逝世。他们从相识到死亡把他们分开,五十九年了,他们三分之二的人生啊。可是,沈从文说:“我们相爱一生,一生太短。”
47、他实现了对自卑的超越,写就不朽作品,亦实现自我救赎。
48、拼尽全力,埋头死磕,终于,成就了一位众所周知的“央视名嘴”。
49、你的眼睛还没掉转来望我,只起了一个势,我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触,因为你太美丽了的缘故。
50、他在自传中如此写道,“尽管向更远处走去,向一个生疏世界走去,把自己生命押上去。”
51、心理学家总说,女人用耳朵谈恋爱。其实,女人是喜欢听温柔的话,看温柔的信,交往温柔的男人。
52、他要赌一注看看,看看自己来支配自己,比让命运来处置得是更合理一点还是更糟糕一点。
53、多次试图自杀未果,也曾躺在浴缸里,声嘶力竭地朝着母亲大喊:让我死吧!让我死吧!
54、 我眼睛湿湿地想着你一切的过去!我回来时,我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省,认清楚了自己种种的错处。只有你,方那么懂我并且原谅我。
55、穷困的家庭,灰暗的衣着,买不起的饭菜,购不到的心仪书籍……很长一段时间,自卑的阴影占据着他的心灵。
56、如今你要走了,我的心真的空了,因为你的离开,意味着我的悲伤和痛苦即将到来。我很高兴,曾经的岁月有你陪伴。就在那个阳光明媚地季节,你走进我的人生,医治那些我过往的创伤。
57、用这句话来形容“澳洲杰出青年”尼克·胡哲的跌宕人生,毫不为过。
58、却也正是那样的自卑和逆反心理,驱动他以文学的形式来呈现内心卑微而细腻的世界。
59、而当囿于自卑的情绪时,我们要做的是驾驭它,管理它,让它从营养不良的自信,变成激励我们前行向上的力量。
60、“怎么,究竟见不见到呢?”——我赶着它追问。
61、我存在的领域里没有你,我总是坚信着还会有那么一天,我们存在同一个世界,呼吸着同一片天空,深视彼此的眼眸里,满满的怜惜,我依旧喜欢你阳光向上的样子,在我左边一直笑不够的脸,世界很小,小到眼里只有彼此。
62、我指那些闪闪烁烁的群星,“哪,这是眼睛。”
63、张允和代妹妹在电报上只回复了一个字:“允”。这杯甜酒,让他这个湘西走出的乡下人,醉了足足一辈子。他叫她三她唤他二哥,一声宠溺,一声敬仰。
64、“三我不是一个首领,用不着别的女人用奴隶的心来服侍我,却愿意自己作奴隶,献上自己的心,给我所爱的人。”
65、在《见字如面》第二季里,明道曾读到一封沈从文写给张兆和的情书,以他深情低缓的声音朗诵经典,再次震动无数人内心的那一处最柔软。
66、这些小东西,虽不知道什么叫做骄傲,还老老实实听我所说的话。但当我问它听清白没有,只把头摇了摇就想跑。
67、你站在桥上看风景, 看风景的人在楼上看你。 我不奢求成为那风景, 也做不成高楼上的人, 我只愿做那,默默撑起你的桥。
68、左侧第五肋间隙 胸骨中线内 1~2cm处。
69、他要赌一注看看,看看自己来支配自己,比让命运来处置得是更合理一点还是更糟糕一点。
70、原来一见钟情的喜欢可以这么坦诚和温柔。当时,张兆和“顽固地不爱他”,沈从文却是“顽固地爱着她”,一个人的痴恋看似猴子捞月,注定是一场幻灭。可是,沈从文的情书一写就是三年,最后还是喝到属于他的“乡下人的甜酒”。
71、尼克出生时,没有双臂,也没有双腿,唯一有的,仅是臀部下长出的两个脚趾头。
72、“三我很顽固地爱你……就因为这是我的奴性。”
73、 这个人是张兆和,江苏巡抚、两广总督张树声曾孙女,中国公学全能冠军,精通昆曲和传统文学,美貌气质绝不在民国大众情人林徽因之下,追求者甚多。
74、花香飘飘, 唯有树赏, 细听空中雨。 滴答落地舞步起, 看似凌乱却动心。 长路遥遥, 无人相陪, 独看桥上景。 柳丝轻拂絮飞扬, 回首一人桥下立。
75、可如今你要走了,你发誓说再也不会回来,甚至要狠狠忘却对我的爱,说你的心永远不会来了。对我来说,世界有最遗憾的事情,那就是失去你,只送上这一封情书,当你要离开时,请记得打开一下,不要让它轻易从你手中滑落。
76、自卑之后,才有升华,才可以促使你做更多的事情,尔后努力蜕变,成就自信。
77、而当囿于自卑的情绪时,我们要做的是驾驭它,管理它,让它从营养不良的自信,变成激励我们前行向上的力量。
78、自卑,可以摧毁一个人,让人堕落、心理压抑或精神错乱,但,也可以让自我浴火重生。
79、因为,自卑从不可怕,可怕的是你永远沉溺其中,还怨天尤人,躺在“我不行”的舒适区,不愿跨出任何一步。
80、沈从文被后世公认为是一个极有才华的人,但字里行间,又总是隐藏着莫大的压力和无可奈何。
81、在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。 一个女子在诗人的诗中永远不会老去,但诗人他自己却老去了。但我也安慰自己说,我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人,我应该为自己感到庆幸。——沈从文《湘行散记》
82、沈从文喜欢用一个词来评价自己,那就是“耐烦”,耐得住寂寞,亦锲而不舍,愈挫愈勇。
83、用这句话来形容“澳洲杰出青年”尼克·胡哲的跌宕人生,毫不为过。
84、在山谷中的溪涧里,那些清莹透明的出山泉,也有你的眼睛存在:你眼睛我记着比这水还清莹透明,流动不止。