卡夫卡城堡
1、那个时候，我在家无法静心学习，事实上我非常讨厌数学，到哪里都学不了。在家里只会想着看小说、看电影。面对自己垫底的成绩，无奈之下，发掘了家附近的图书馆有自习大厅。于是每个晚上随便吃了饭之后，就早早的去自习大厅写作业了。安静和无人干扰的环境以及周围人奋笔疾书的氛围让我很快爱上了这里。每个晚上，我都听着mp3里的《巴赫无伴奏小提琴协奏曲》边写作业。累了，就会到隔壁图书室借书来看休息一会。我也是那个时候，认识了一生活在父亲阴影下的巨蟹男作家卡夫卡。“我的本质是恐惧”，那一本我现在连名字都记不得的传记中，引用了卡夫卡的这句话。卡夫卡父亲对卡夫卡的暴力以及管束让我感同身受—当时，我觉得学校和班级就如囚笼一般折磨我的心灵。在家里，也没有亲朋好友可以理解我的苦闷以及反叛的精神。我看着插图上卡夫卡忧郁而深邃的双眸，这一副典型犹太人面向的男作家让我的心灵与他建立起了超越一切的联系。(卡夫卡城堡)。
2、母鹿可能因为饥饿而倒在路上，幼鹿也没法生存。
3、学术委员会为中国管理科学研究院最高学术指导机构，其职责主要是组织指导全院开展管理科学研究、学术交流和管理咨询活动。
4、从外形上看，卡夫卡堡和萨夫迪的集合住宅67(1967年加拿大蒙特利尔万国博览会的作品)很相似，都是利用独立方建单位群集而成，房间单位的平面位置多变，显现出和谐与丰富。单元交错放置，建筑层叠而上排列成不规则方块机体。外观单纯朴素，空间变化富有趣味和动感。
5、B例如：“城堡”既是一个具体的城堡，也象征了权力和官僚统治，还代表某种抽象的与人为敌的巨大力量。
6、这并非由于扑克牌规则的复杂，而是由于它形成了闭环，构成了一个遵循自身法则的机制，这个规则本身跟人的利益没有任何关系，所以根本不可理解。你要问怎么打这手牌，我们可以给个解释，但你要问扑克牌规则为什么是这样的，我们解释不了。解释不了的东西衍生的作品里，就容易被当作魔幻。 继承了卡夫卡精神遗产的马尔克斯，以魔幻现实主义享誉世界。其实马尔克斯很讨厌别人把他的东西叫魔幻现实主义，他说他写的不是魔幻，就是现实。只是他们拉丁美洲的现实太复杂，大家不懂，就觉得魔幻。卡夫卡也好，马尔克斯也好，不常读文学的人读起来总有陌生又熟悉的而感觉，陌生是因为对这样的手法陌生，熟悉是因为对里面的荒谬、孤独，这太熟悉了。 作家阎连科曾说，现实的复杂、荒诞、丰富和深刻，已经远远把作家的想象甩到了后面。生活中的故事，远比文学中的故事好看得多，也深刻得多，但作家没有能力把握这些，也没有能力想象和虚构这些。作家的想象力和现实的复杂性进入到同一跑道进行赛跑，跑赢的是现实，输掉的是作家的想象力。即便作家有天大的想象力，都无法超越现实本身，这是不言而喻的事实。 这其实不光文学的无奈，也是哲学的无奈。一代大哲维特根斯坦，有一部重量级的著作《逻辑哲学论》，在书里维特根斯坦霸道地给语言文字划定了规则——什么能说，什么不能说，什么样的语言是有意义的。做完这些，他表示自己已经澄清了世界上的一切。
7、卡夫卡的书，少有依靠情节取得人关注的。更多的，是那种手法。18世纪兴起的表现论，引导了作家从以世界为研究主体的模仿论中脱离出来，转而研究作品本身。表现主义文学，则是这种学术观点的一个集中型体现...(这段文论但愿我没记错，如果有兴趣，请自己考一下)
8、相比之下，很多小说家不会把小说写得这么赤裸裸，比如川端康成在《雪国》里，也描绘爱情的虚妄，但就不会这样直白地写，而是写男主坐在火车上，擦玻璃上的雾气，突然看到了玻璃倒影中女主的漂亮的眼睛，这样写爱情的虚妄就隐晦得多，这种雕琢在卡夫卡作品中很少见。 《城堡》有很强的后现代主义风格——什么都是不确定的，包含着许多含混、断裂。小说的主题，里面的人物形象，和剧情都是不那么确定。K可能是测量员，也可能不是测量员，城堡周围的人没有鲜明的人物形象，可能是这样的，也可能是那样的，很多逻辑也是断裂的碎片的。作为一部小说，这样写对一般读者不太友好。 但这是更深层的真实，因为现实给人的感受正是如此。现实中你能说清你那些每一件事的前因后果，能给每一个人做一个确定的结论吗？这是做不到的。我们唯一能抓住的是此时此刻自己的感受，追求强有力的主观感受，在这方面卡夫卡是大师，表现主义大致也就是这样。 “他又走起来了，可是路实在很长，因为这条大街根本通不到城堡的山岗，它只是走向城堡的山岗，接着仿佛是经过精心设计似的，便巧妙地转到另一个方向去了，虽然并没有离开城堡，可是也一步没有靠近它，K指望会靠近城堡，也就是这个缘故，他才继续向前走着。”卡夫卡并不去解释为什么这个路走不进城堡，也不去把K的形象丰满起来，只是写这样一段话，直接突出人的感受。 之所以讲《城堡》，是因为这非常接近现实里的东西。面对巨大的城堡，每一步似乎离城堡近了，又似乎离城堡远了，但无论如何都进不去，只能啧啧感慨城堡的复杂与宏大。 黄宏和侯耀文之前在春晚上有个小品《打扑克》，两个人闲着没事用名片当牌打，这个小品很有意思，人不再是人，而是有大小、有数字、有黑有红的扑克牌，遵从扑克牌游戏的规则。此时，如果你不是扑克牌，而是一张纸，一朵花，一只小松鼠，不管你是什么，只要不是扑克牌，你就没有办法走进扑克牌的规则里，扑克牌的规则对你而言就成为了城堡。
9、题图：NicolasPoussin丨TheTestamentofEudamidas(1653)
10、一条道路通向城堡的内部，它可能是一条无限遥远、不断为新的房间和新的栅栏所阻挡的道路，但这条路却存在着，它是一条巴纳巴斯走过的路，至少可以抵达城堡的办事处和前部建筑物；
11、不管这奋斗最终有没有用，对一切若是撒手不管却一定是坐以待毙的。不用谁来判决，无边的自由和孤独也会蚕食掉人最后一点生的活力，不用争取的人生，像枯槁一样沉闷呆板。只有矛盾与冲突，争执与对立，痛苦与悲哀才是人永远的前进的动力。这才是一切的真理，一切的源头。
12、草木被雪水冲刷后的味道特别好闻，闻惯了会上瘾。
13、卡夫卡被称为现代文学的先驱，《城堡》的内容是这一称誉的有力注释。事件的发展，时间、空间的延伸，不是传统小说的串联转换，事件的真相或者说原因，在谈话中被明晰；时间的发展，通过对话在过去与此刻之间跳转；空间的转变，更是因对话的内容，发生改变，互相独立，又与当时的后续前因和对话的现在密切联系。小说由对话展开，事实无限混杂，意义变化多端。《城堡》中卡夫卡并没有对“政治”直白的描写，而是经由人物语言，指向个人的命运与制度、个体与政治的割裂。村子中的问题，归根结底是政治问题，是阶级制度、身份地位的问题，旅店老板娘、奥加等人对于城堡的无限尊崇仰望，阿玛莉亚的勇敢独行，弗丽达的离开又归附，巴纳巴斯和K进入城堡的希望。“卡夫卡就把K放置于一个明显的政治化社会里，让每一个村民在交谈时显得竭力为他们的处境做出辩解。因而，文本内的人物话语就不只是为了说明他们的生活状况，更是为了揭示他们生活的“政治化”和简单化。通过人物间的交谈揭示了城堡政治的强大统治。”在与村长的对话里，K当下的身份受到否定，同时又存在着他是被需要的可能性，他当然在小说的现实里也确实追寻着对于自己身份的认定；巴纳巴斯一家人的命运通过奥加之口诉诸于K，侮辱从城堡处来的信使，是阿玛莉亚的“罪过”、是家庭衰落的原因，是一家人性格现在如此的理由；村民对巴纳巴斯一家的孤立和敌对；旅店老板娘对于城堡无端的肯定；奥加自己言说过程中，理性与对城堡的尊崇之间她自己无法发现的矛盾......K在对话中建构调整自己的认知，对他的当下选择和所为产生影响，卡夫卡在这些荒诞的事件里，始终保持着清晰的逻辑。K从没有放弃过进入城堡，但他因为弗丽达的存在接受了校工这一工作，他进入城堡的理由并不充分，甚至也不是必须不可，就算进入城堡，也并不一定就能够真正要到答案、知晓去向，但他的执念首先是——进入城堡，连城堡也无法进入，让他困惑不解，让他的追寻开始显现徒劳的意义。
14、卡夫卡认为，一定要阅读让人感到会心一击的书本。如果读书只是为了消遣快乐，那不读书的人可能会更快乐。而卡夫卡本身的作品，用他自己的话说，就是“凿开人们心中冰封海洋的斧子。”
15、对《城堡》所表现和倾诉的内心世界进行心理分析，如果用弗洛伊德心理学解释，就会有所褊狭，如果用荣格心理学解释，就会产生个人无意识和集体无意识两种不同甚至相反的悖论。“追寻”变得深邃飘忽难以解释。《城堡》里的K和川端康成《雪国》里岛村看透了世界虚无本质之后的妥协、余华《活着》里的福贵被命运之手摆弄的无奈不一样，而是客在他乡的底层各种族难民的徒劳、迷茫、压抑、绝望，是激烈抗争所产生的巨大失败后的无果。卡夫卡逝世前最后几年的作品最能全面体现作者的心灵感受。
16、在文学界一直有这样一种共识：如果要讨论20世纪文学，那么卡夫卡就是无法绕过去的作家。可想而知，卡夫卡的重要性不言而喻。但是，作为一名读者，我阅读卡夫卡的作品时，会觉得他的小说十分难读，尤其是长篇小说，阅读时甚至几次想到放弃阅读。对我来说，《城堡》就是这样一部作品。
17、奥地利作家卡夫卡的有一部作品《城堡》，晦涩难懂。很多人读过之后都不明白这篇文章究竟寓意了什么，象征着什么？可以说，自从这部作品问世以来，将近一个世纪，一直都是“仁者见仁智者见智”，争论不休。
18、大道至简，卡夫卡的《城堡》既然如此深不可测、难以捉摸，我们不妨跳出来看。文学是一门语言艺术，是意识的产物，表达内心情感与心灵世界是文学作品的使命。文学作品无非是想建立人与人、人与世界的沟通联系。卡夫卡为什么要写这样一篇小说呢？当然是为了表达和沟通。人是环境的产物，或是倾诉、控诉，或是担心、担忧，抑或是追求与梦想，所要表达的动机和源头不可能突破自身的经历。不可否认，所有的文学作品都是试图建立更广泛的沟通和联系，希望获得更多人的共鸣。
19、按一般的标准，这样的故事需要小说家去发挥自己的才智去构造，比如构造城堡冗杂庞大环环相扣的体系，构造K像强迫症一样耗在城堡外的理由——正常的逻辑下K没必要在城堡外耗着，不让他测，他大可一走了之。不过怎么圆上这种环节是小说家的事，不是读者的事，读者冲着剧情去读卡夫卡就太糟糕了。事实上卡夫卡圆得并不出色，K其实没有充分的理由一直耗在这，以时代对小说的标准，卡夫卡应该完善一下剧情，编一套更合理的理由，去解释K为什么执着于进入城堡，可卡夫卡并没有把笔墨放在这，因为这实在不重要，他作为书写者只写自己要表达的，而无需为了给时代看而写那些剧情人物。博尔赫斯说，小说家应该像书写者那样写，而不是像时代那样写。卡夫卡是一位很棒的书写者。 这种风格容易导致故事逻辑断裂，里面的人做着不可理喻的事，给人一种荒谬感，却又格外突出当事人的感受。其衍生出的东西后来被称为表现主义，后世许多了不起的作家深受卡夫卡的影响，比如最伟大的作家马尔克斯。 “城堡”所代表的并非低效或愚蠢，而是彻底的混沌、荒谬、没有逻辑、不可理解。小说开篇说，“K`站在一座从大路通向村子里的木桥上，对着头上那一片虚无空洞的幻景，凝视了好一会儿。”这几乎是作者赤裸裸地说，我要表达的东西就是“城堡”的虚妄。
20、1901年进入布拉格大学，初习化学、文学，后转习法律，获博士学位
21、小说在政治化表现和意义的表达上有趣深邃，如果阅读《变形记》还不足以理解卡夫卡的崇高与深刻，阅读《城堡》大概是另一个更好的选择。《城堡》写于1922年，是卡夫卡最后一部小说。它不仅是卡夫卡生命体验与哲学思想的总结，也是卡夫卡创作风格成熟与定型的标志。这部小说最能体现卡夫卡的创作风格和特征，故一向被认为是卡夫卡创作的压轴之作和代表作。
22、JanToorop丨DeRôdeurs(1898)
23、书里面花了很多笔墨来描绘城堡的外貌，以及测绘员K(对的，又是K)的心理活动。而一切，都充满了隐喻和暗示。这些才是全书最精彩的部分。
24、《城堡》是卡夫卡最重要最具有代表性的长篇小说，写于1922年，历时9个月，是卡夫卡临终最伟大的一部作品，未能完成。弗兰茨·卡夫卡(FranzKafka，1883-1924)生于奥匈帝国布拉格犹太商人家庭，从小形成了懦弱、敏感、孤僻并远离人群的性格，很多作品充满了对人性的担忧和悲剧气氛。卡夫卡逝世的一百多年，很多专家和学者都在研究卡夫卡的先知和思想。小说如此简单，但是由于“城堡”的朦胧和意象，先知论、异化论、悖谬论、追寻论、幻象论、意象论等，对于城堡的解释是无止境的，甚至有人提出复义论、多重解释论。《城堡》的阐释与评价也众说纷纭，主要观点包括宗教、神学、寓言、自传、叙事分析、社会分析、心理分析、比较分析、马克思主义、存在主义、现实主义、表现主义、自然主义、荒诞主义、黑色幽默等等。展开卡夫卡和《城堡》的研究，无论在时间、空间上，思想史、文学史上都具有世界范围内深远的社会意义和历史意义。
25、约瑟夫·K，作为主人公，从遥远的故乡来到陌生的村庄，为了土地测量员的工作。抵达城堡下的村庄后，发现了两个结果，城堡一方面给予他履职信件、派给他两位助手、甚至还有发来嘉奖他的工作的信件，信使的存在让他以为自己与城堡的联系如此紧密，随着事件的发展，另一方面他想方设法与城堡取得联系并未成功，村长告诉他并不需要他这么一位土地测量员，信使的身份和地位也不过和他一样，因为土地测量员的传书，才拥有工作，信使也从未真正接触过城堡。城堡指称的是一个庞大的组织架构、是官员的工作地点，也是我们理念中最虚无的“当局”，当提及这一概念时，是触不到、看似很近却永远无法进入、具有无上权威的。
26、K可以代表自己，也可以代表任何人，马克斯布洛德说：“卡夫卡的《城堡》超越了书中所写人物的个性，成为一部对每个人都适合的认识自我的作品”。Kafkaesque的境遇与我们每一个人的世界处处呼应，与我们的心灵和追求的轨迹完美重合，具有极其广泛的普适性。事实上，几乎任何人都能在《城堡》中读出自己的处境和境遇，几乎各阶层的人都会从K身上看到自己寻找、追求的行踪。《城堡》会引起每个人普遍的共鸣，我们每个人出生后，从寻找食物、学习、工作、爱人、理想、事业，都是经历着向每一个未知的城堡靠近，包括日后的晋升、发迹、福贵、追求，梦想，哪一个不是同样未知的城堡？人从生来就在不断寻找，探寻活着的意义，追求各种理想、梦想的城堡，每个人都无一例外。婴儿的哭泣是为了探寻与追求，为了拥有母体的温暖与饱腹的奶水，即使白痴与脑瘫，也知道自己想要的是什么，或是食物的诱惑，或是母爱的慰藉。这样一些大大小小的城堡，都因各种原因无法到达，从而导致没有结果。人类的发展总是前赴后继的出现新的城堡，无穷无尽而永远没有终结。而相对于人类的追求、人心的向往，城堡在不断升级和变换，结局自然是无法进入所有的城堡。也就是说，人心向往的最后的城堡是永恒的追求。
27、城堡成为一种象征：不同生存处境的人会产生不同的联想，比如农民工有没有获得城市户籍的联想？大学毕业生有没有进入公务员圈子的联想？
28、在这一背景下，纠缠着我的问题是：卡夫卡如何能够坚持在他的，即卡夫卡的世界中生活，而不至于完全毁灭？在许多东西使他下坠的地方，是什么将他高引远举？卡夫卡非常清楚地知道——如在写给布洛德的关于《城堡》的信中——他的写作是对“为魔鬼效劳”的补偿：“这就是朝下走向黑暗的力量，解放生来就被束缚的魔鬼，充满危险的拥抱，以及在下界可能发生的，而在阳光中写故事的人在上界不再知道的一切事情……我以作家的舒适姿势端坐在这里，准备写一切美好的东西，同时又不得不无所事事地观看因为我除了写作还能做些什么呢？——我的真正的我，这个可怜的、毫无抵抗能力的家伙……为着随便一个什么理由……如何遭受魔鬼的折磨、殴打，并几乎被碾成粉末。”(《书信集》，第3386页)但这样一些证言也表明：卡夫卡作为作家，作为人，决不是只生活在他的卡夫卡式的小说世界里。在他看来，不仅有“下界”，而且也有“上界”，不仅有黑暗的力量，而且也有“阳光”；尽管是“充满危险的拥抱”，他依然准备写一切美好的东西。卡夫卡思考自杀，但却拒绝自杀。是的，卡夫卡的作品并没有全部说出卡夫卡这个人，他的力量、他的坚守，以及他写作的源泉，没有全部说出他的信仰，他对宗教的态度。令人感到兴奋的是，存在着神秘的卡夫卡的另一面，而这另一面并没有进入他的作品，而是表现在格言以及自己和他人所写的传记中。推测这个从青年时代起就胆怯而如今已垂危的病人，是否和帕斯卡尔一样，在陀思妥耶夫斯基真正开始创作的年龄就不得不停止他的写作，他最后是否在他的作品中，领会了生活和宗教的更为积极的一面，是多余的。即使《城堡》留下的也是残篇。我们只是通过布洛德，才知道了小说的可能结局：K继续奋斗，尽管他最后耗尽了全部的力量，但还是在弥留之际得到了来自城堡的消息，“允许他在这里生活和工作”(《城堡》，第347页)。这是一个多义的结尾。我们不得不接受的事实是：卡夫卡从宗教上发现的肯定价值，并没有在他的作品中体现出来。但可以确定的是：卡夫卡在人格上，比他的作品所能让我们认识的，更富于宗教性，更具有信仰，也更充满希望。布洛德就曾一再指出卡夫卡身上的这种“肯定特征”(第156页)，他的幽默感(在阅读《诉讼》第一章时令人“忍俊不禁”)，他的“宁静与开朗”，“他的温和、谨慎和不急不躁”，总之，即他“对世界和生活的乐观态度”。这种乐观态度，在维也纳与密莱娜，以及后来与他生命最后半年的伴侣朵拉一同度过的岁月中，面对一切恐惧强有力地表现了出来。然而，更为重要的，首先是体现在卡夫卡日记中的东西，例如那些感人肺腑的类似于祈祷的片段(这些片段在他的作品中是不可想像的)。某种程度上还有在隐匿的上帝面前的沉思、冥想和内省。例如1916年1月，在同他的第一个未婚妻费莉丝·鲍尔的不愉快争论之后，卡夫卡写道：“宽恕我，我的罪孽遍及我的本质的所有角落。但我也有并非完全可鄙的素质，有小小的脆弱的能力，我的盲目的本质却摧残着、侵蚀着它们，现在我快完了，而且恰恰是在外表上一切都将转向对我有利的时刻。别把我推到失败者的行列中去……如果我被判决，那就不仅仅被判决死亡，而且也被判决一直反抗到最后。”(第370页)其次，是体现在格言中的东西。这些格言，被布洛德称为“关于罪、痛苦、希望和真正道路的思考”，大约与《城堡》同时创作，其中有关于恶和魔鬼、原罪与罪责、天堂与逐出天堂、救世主之显身与最后拯救、真理与人内心“不可摧毁的东西”……的极其丰富的、纯粹的神学思考。再次，是在卡夫卡与古斯塔夫·亚诺赫的谈话中所传达出来的东西(尽管某些陈述的具体出处已难以考证)。在这里，卡夫卡不仅思考了“对神性的渴望”(第66页)，并拒绝一种“把宗教完全变成审美”的文学(“这种文学的宗教不过是附庸风雅罢了”，第70页)，而且也思考了原罪和自由、犹太教和基督教、基督和上帝：“我们真正能够把握的东西，是神秘和黑暗。上帝就居住于其中。这很好，因为没有这个保护的黑暗，我们将会战胜上帝。这和人的本性是一致的。儿子废除父亲的权威。因此上帝必须始终隐匿在黑暗中。人既然不能走向上帝，他至少可以触摸到包围着上帝的黑暗。”(第79—80页)
29、朋友说，没有猎物，枪店也要关门，热兵器也是瑞典传统土特产。我们哈哈大笑。
30、在现代西方文学著作中，卡夫卡的《城堡》是一部近乎荒诞、魔幻的小说。许多读者表示对其内容难以理解，在文学的领域也有过诸多争议。不过作为现代表现主义流派的创始人，卡夫卡毫无争议地在发展文学形式上，发挥了极具创意的想象力。
31、之所以把城堡称为官僚机构的投影，是因为卡夫卡从始至终未让读者得见城堡真容。在小说中，城堡始终矗立远方，是一座可远观而不可近瞧的庞大建筑。读者对它的认知只能通过一些人的描述。
32、“(克莱姆给你的)信里只字不提您当土地测量员的事，只是泛泛的说什么伯爵大人效劳，就连这一点也说得不很明确，‘如您所知‘，您只是被录用了，这就是说，您已被录用的证据要由您来提供。”
33、“你们是谁？”K问问…“您的助手。”他们答道。…“你们的仪器呢？”K问。“我们没有仪器。”他们说。“我交给你们的仪器呢？”K问。“我们没有仪器。”他们反复说。“啊，你们究竟是什么人呀！”K说。“你们懂土地测量吗？”“不懂。”他们说。…
34、(直播教室)青岛校区 振声苑东楼2101(直播教室)威海校区 商学院353(直播教室)洪家楼校区 公教楼106(直播教室)趵突泉校区 8233(直播教室)兴隆山校区 5号楼206(直播教室)千佛山校区 9号楼116
35、 在巴纳巴斯眼中还有个奇怪的现象，他看城堡的哪位官员都感觉似曾相识，但又不敢确认，即使曾打过交道，下次见面也不见得能认出来。他是专门给克拉姆送信的，但他却不敢确定自己见到的就是克拉姆。当他在村子里看到了克拉姆并自认为已记住他的长相，因此有了充分准备，一定能认出克拉姆了，可是后来他在城堡里走进公事房，别人指着几位官员中的一位对他说，那就是克拉姆，他却又不认识了。这就是所谓的现代社会中人的性格趋同性最传神的描绘。城堡官员身上的官僚习性使他们有了趋同性，外形上的相似让读者感知的是官员们的工作、心理状况。卡夫卡作为现代派作家不注重典型形象的塑造，而是通过外在的表象来表达本质的真实。城堡中的工作使官员们丧失了人的个性，整日忙于公务，人已异化为整部官僚机器上的一个零件，即使再以个体的形象出现也很难被认出来。
36、虽然我一直很敬佩卡夫卡，但事实上除了《变形记》和别人写的关于卡夫卡的传记之外，我没有看过卡夫卡的作品。可究竟为什么我一直都念念不忘卡夫卡呢？当然不是因为村上春树的《海边的卡夫卡》(我相信很多小伙伴都把这本书视作最喜欢的一本村上的作品)，而是因为我遇到卡夫卡的时间点正好是在我自我和自由意识最强烈的高中时期。
37、26%的受访者认为现代人有必要阅读卡夫卡的作品。
38、A小说中，社会环境被描写成不可捉摸、无比巨大、与人为敌的神秘力量，主宰着K的命运与生活，剥夺了K起码的尊严和自由，隐喻性地表现作者对现代西方人存在境遇的认识。
39、与马塞尔•普鲁斯特、詹姆斯•乔伊斯并称为西方现代派文学的先驱
40、这里的关键是“城堡”并不具有具体意义与现实意义，“任何想得到结论或解开谜底的企图必将归于徒然”，而在于作者寄予的“普适的追求”。文中的悲剧氛围则是由卡夫卡自身的境遇赋予的。一方面，他的经历和个性注定了这种悲观情绪，“最后剩下的就只是对于不可索解的、荒诞无稽的生活的恐惧情绪”；另一方面，他对文学的酷爱和理想化，驱使他追求完美的文学“普适真理”，就产生了《城堡》的文学格调。而作品的无结果则是预示了他对自己的前途、对未来的茫然和不确定，利用普适情怀，成功预言了整个人类都无法逃脱的结局。同时，意识深处也无法放弃进入城堡，经过努力，实现最初的梦想也不得而知，可能目前看不到结果，未来有可能会实现呢，心理上存在着对美好未来的幻想不忍放弃。以上矛盾的思想时时刻刻纠结着，也是K永不放弃追寻的动力源泉，何尝不是卡夫卡的内心所想？既然如此纠结，索性放弃结局。而这样的结局，又正验证了人类的最终命运。作者看清了最后的结局，在人类历史的长河中，不管怎样的成功都只能是不起眼的一瞬，长久的未来还是由各种不确定的多座未知城堡组成。
41、《城堡》没有结局，预示着人类的追求永恒而不可停止，有人类就会有不懈的追求。城堡要表达的思想几乎占据了每个人的心灵，这才是最伟大的作品。所以，卡夫卡的《城堡》实际是阐释了深入每个人最普适精神追求的定理，产生人类最广泛意义的心灵共鸣。而追求的广泛性和多样性，正是城堡的神秘和无结局的体现。这不只是预言，而是贯穿于人类始终的一条恒理，通往内心，也正是文学的真谛。
42、内容简介：K.是受雇于城堡的土地测量员。当他抵达城堡下面的村子，想在村中留宿时，却因没有城堡的留宿许可而遭受冷遇。为了确认城堡对自己的任命，K.想方设法接近城堡。但面对管理制度森严的城堡和恪守规则的村民们，K.感到十分无奈，似乎每向前迈一步，就会堵死一条去往城堡的路。城堡虽然近在咫尺，却是K.可望而不可即的……
43、所有的角色都在告诉K以及读者我们，这些荒谬性的合理性。以至于这个噩梦般的城堡村庄的岁月仿佛都是我们自己赋予其可怖的意义。人类所生活的社会是由人类自己创造出来的，所以一切的不公平或者在我们看来荒诞可笑的元素，都是始于人类、孵育于人类。我们所承受的生活的荒诞，是我们对荒诞的纵容。如果这么一想的话，可以说，卡夫卡从来就不属于荒诞派或者超现实派，而是妥妥的现实派。
44、从本次讲座相关信息来看，在讲座开始前，共有111人参与网络报名并填写了关于卡夫卡与《城堡》的问卷。
45、其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。
46、《城堡》是卡夫卡的三部长篇小说之和《美国》与《审判》一样，《城堡》也是一部没有结局的小说。《城堡》的故事情节，简而言之就是讲述小说主人公，自称是土地测量员的K受城堡的聘请来测量土地。但是当K来到城堡管辖的村子时，却发现自己不被允许进入城堡。于是K为让自己进入城堡而开始了各种各样的努力。然而K的努力都没有能够实现，城堡当局一直拒绝他的任何要求，连城堡管辖的村庄、村民以及村庄中的小学校、客栈都与K为敌。最终，K还是没能进入城堡。
47、《城堡》自始至终充斥着悲观情绪，形成这种情感的原因很多，当然离不开作者的出身背景。种族情感的缺失、民族情感的缺失、家庭情感的缺失、社会人与人情感的缺失，从卡夫卡的人生经历看，他几乎在种族、国家、民族、家庭、社会、亲情、爱情、友情等各方面全部缺失，引发出身危机、种族危机、民族危机、情感危机，《城堡》则深刻地揭示了这种缺失。卡夫卡借各种意象揭示了一种作家生存特有的方式，那就是回到自己的内心生活，回到一种经验的生活和想象的生活。他说：“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我惟一的散步”。卡夫卡所追求的终极状态，早已将人与人之间的任何情感、关系全部虚拟化。表面上隐藏的是对人与人之间关系的极端不信任，对真实社会的敏感和逃避。实际上卡夫卡找到了和世界上每个人沟通的方式，那就是文学。“艺术是一面镜子，它有时像一个走得快的钟，走在前面”，卡夫卡只是走在了前面。
48、思想内容：西方学术界关于《城堡》主题内涵的三种理解：第犹太人长期漂泊而寻找精神家园。第人类寻找上帝。第人类追寻真理和人生目的。此三种理解存在着一定的合理性，但它更是当代西方知识分子对人与荒诞境遇关系的真实反映。《城堡》所表现的是人在世界上荒诞感、孤独感、绝望感这一存在主义哲学命题。卡夫卡是一位严肃的作家，他揭露了社会的黑暗与腐败，用寓意、象征、变形、自白、反讽等手法来表现“自我”，表现现代西方人道主义者对社会现实的深刻感受。他的作品通过具体刻画“人”如何变成“非人”以及人与人之间的冷酷关系，始终贯穿着一个反复出现的主题，即普通人与现代资本主义环境之间的深刻矛盾和专制极权统治对人在精神上构成的威胁。
49、进入城堡的努力象征了人对美好事物的追寻，K的失败是作者悲观厌世的产物，是作者对人生的否定和对人的存在价值的否定，这就使得小说通篇贯穿着痛苦惶恐和压抑绝望的情绪。
50、 K被召去与城堡官员谈话一段描写得尤为精彩。一边是人们在表扬这些官员如何兢兢业业，克己奉公;一边读者看到几乎每个官员的办公场所都是在床上，宽大的令人昏昏欲睡的床就是他们的最佳选择。被召来谈话的人只能站在走廊上等待着官员们醒来接见自己，万一回城堡的时间到了而官员们还没睡够，他们就只能白等了。那些铁面无私、秉公办事、严守职责的老爷们对当事人求之不得的最大关怀就在他们的睡梦中度过了。
51、作者简介：弗兰茨·卡夫卡(183-193)
52、看似坚韧淡然地过着乡村田园生活，其实并不快乐；
53、与作家卡夫卡小说中的荒诞以及主人公难以解释的离奇经历产生共鸣的现象，也被现代人形容为“Kafkaesque”(卡夫卡式的)。
54、因为能住进城堡，是对你身份的认同。即使你在城外买了房子，可是你终究不是城里人，只能是在城堡外面买了房的外地人。《城堡》事实上可以认为讲述的是整个人类的故事。他揭示了20世纪人类所面临的一个共同的问题：我们怎么才能拯救自己？
55、下面展开探询《城堡》世界具有普适价值的文学思想。
56、权力控制了村民的生活，也控制住了思想感情，K在村里的生活完全处于被监视状态，无论他到哪里，总有人如影随形。K是城堡的闯入者，因为他的到来破坏了的秩序，他注定要被排斥，所以成为一个局外人。
57、A卡夫卡在运用象征的过程中，将虚幻和写实结合，让其象征既具有现实的可感性，又具有抽象意义的普遍性，获得寓意深厚、多义模糊的效果。
58、书籍资料是受访者了解卡夫卡的最主要渠道，其次是课堂学习。
59、我说，看过，主角是终究没有融入新环境才回归曾经抛弃的森林；
60、中国管理科学研究院于1986年9月1日经陈云同志批示，在宋平等中央主要负责同志的关怀下，由原国家科委于1987年6月2日批准建立，是我国专门从事管理科学和相关交叉科学研究的新型科研机构。
61、“可是我看到过一个官员雪橇的车厢内部”，K说，“那里面没有什么文件。”…“那有可能，”奥尔加说，“不过，如果是那样的话，那就更糟糕。这说明那位官员有如此重要的公务在身，有关文件太珍贵或数量太多，不能随身携带，这样的官员都是马不停蹄、飞驰而过的。…”
62、在阅读小说时，我发现我对土地测量员K这个角色的感情随着小说逐渐接近尾声而产生了变化。在小说的开头，土地测量员K作为一个外乡人来到城堡管辖的村子，他说的每一句话以及他的每一个行为，都能得到我的认同。尤其是在小说的前半部分，无论是K与村长所进行的谈话还是K与桥头客栈老板娘的谈话，K所讲的话都能得到我的认同，包括他对城堡当局所放下错误的质疑以及他和老板娘关于见克拉姆的种种讨论。可以说，这个时候K的质疑正是我的质疑，K的不解正是我的不解。我作为一名读者同K一样，对于村长，老板娘以及其他村民的言行表示不理解，并且认为K是正确的，其他人都是错误的。但是随着小说的进展，K被证明是错误的，而村长、老板娘以及村民关于城堡的看法是正确的。而我作为读者，对K的感情也发生了改变，从一开始同情K，希望他在村子得到认可最终进入城堡，到后来我发现我竟然发现我对K试图进入城堡的行为产生了怀疑，甚至觉得K更像是无理取闹，而K根本无需在城堡中逗留，他只需要离开，就可以避免一切问题的发生。对于产生这种变化的原因我自己十分好奇，后来我在吴晓东所著的《从卡夫卡到昆德拉》(3)一书找到了一个我可以认同的说法。
63、卡夫卡的《城堡》，正是以其平静稳重而彻底的绝望成为这一表现的具体实现。这不能说不是一个绝望而又绝妙的悖论。陷入城堡这样一个未知的荒诞世界，一切都是虚妄的，都是徒劳的，永远也达不到任何的目的，这不仅反映了个人与理想的疏远，也搁置了意义，并把对意义的追问变得遥无踪迹。
64、《城堡》这本书没有写完，K始终进不到城堡。那么城堡和K，作者到底想寓意什么？从卡夫卡是个犹太人的背景来看，他是否想表达犹太人心里对神的渴望和寻求？城堡似乎给了他一个应许，一个邀请，但是当他努力要进去时，却屡被拒绝，最后绝望而死。这是许多犹太人的信仰状况。他们有伟大的历史，怀抱着神无数的应许，但是当他们想要得到那应许时，却发现自己一直在门外徘徊。神在哪里？神的应许又如何去支取？为什么他们进不到神的恩典里？为何一直活在异族的威胁之下，外邦人的统治和欺凌？进不到城堡，怎样也进不去。
65、(荐读)《城堡》韩耀成译，中国文联出版社；
66、 通过这些女人的遭遇可见城堡官员生活的腐化堕落，他们高高在上的职位使女人丧失了平等争取爱情的权利，只能屈服于城堡的淫威之下，成为任人宰割的羔羊。在这里，城堡成为主宰力量，男人支配着女人。
67、小说中人物的时间感知变得不可靠，只有通过空间化，时间才变得可见，身体成为时间向空间转换的场地，用身体空间参照感知时间的流动，时间的流逝刻写在人物急速衰老的面貌体态上。而小说通过叙事又在这种从不可见到可见的转换过程中蒙上了一层掩饰的面纱，使得可见性本身成为了问题。小说大部分时段都笼罩在黑夜般的昏暗中，重要的场景也是发生在夜晚，如第一天K的到来、第二天与弗里达相识、第四天拒绝审讯、第五天夜晚至第六天凌晨被动受审。黑夜强化了小说神秘的基色，也使小说成为一个梦的时空。
68、这一切乱哄哄仿佛闹剧一般的场景和对话，书中的主人公以及其他角色却觉得在正常不过了。这让我们身处城堡之外的读者觉得不可思议。但，当我们越来越将自己与K所在的世界联系的时候，我们或许能发现，我们生活中所谓的“正常”，其实根本就是荒谬的。就比如加缪所言生命本身就是无意义且荒谬的。
69、K对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。原本想靠弗丽达与克拉姆的关系与城堡取得联系的他，一旦发现弗丽达不能为他铺建桥梁，反而成了一个巨大的包袱时，作者不得不产生了这样的感叹“她的不可思议的诱惑力是因为她亲近了克拉姆才有的，而吸引K的又是这种诱惑力，可现在她在他的怀抱里枯萎了。”在她身上没有了昔日的骄傲，没有了昔日在她身上给予的希望，昔日问题的解脱成了一个新的问题。她沦为一个普通的伴侣，无奈的平淡的苦日子，日益冷淡的爱，最终迫使弗丽达与他手下的一个讨厌的助手日久生情，弃K而去了。
