史铁生的两个妻子
1、• 动作描写 • “悄悄”出去是为了让“我”尽情发 泄心中的苦痛，期待“我”能恢复平 静和理智，突出了母亲的谨慎小心， 说明母亲怕让儿子痛苦，让儿子伤心； • “偷偷”表现了母亲不放心“我”， 关注“我”，表现了母亲的慈爱和细 心。母亲扑过去抓住我的手，忍住哭声说： “咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿 活……” • 动作、语言描写 • “扑”、“抓”两个动作，说明母亲非常在意 “我”的内心感受，害怕儿子禁不住打击，失去 生活的勇气；“忍”写出了母亲尽管十分悲痛， 却抑制悲伤鼓励、安慰儿子的痛苦心情。
2、她说，他一定是发现她喜欢这儿，于是来了。他知道她多想他也能跟她一起来看看，于是来了。
3、此时，千里之外的西北地区，成年不久的陈希米正在西北大学数学系求学。(史铁生的两个妻子)。
4、1971年，9月史铁生腰疼加重，回北京治病。
5、 把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
6、 当然，最让我钦佩的是，自从退休以来，希米专心于写作(我在27年前就发现了她写作的才华)，她认真地对待下笔的每一个字，她常常会写了，弃了，再写，再弃。
7、她还应了一家出版社的请求，花了7年的时间，整理亡夫遗稿，汇编《史铁生全集》，此书已于2016年出版发行。
8、陈希米回忆，史铁生生前，曾一再让她给H寄书。陈希米说：太贵了，寄国际邮件。史铁生笑：你敢不寄？地址变动，书被退回来。史铁生又托老同学辗转打听新地址。陈希米感慨“当着老婆，做这些事心里真有底。”但陈希米知道，史铁生做得坚定、从容，因为那是他“想过无数次的事情”，那是他“心里最宽厚的地方”。他“怀着最大的善意”，更像是“对命运最大的感激”。
9、高位截瘫和尿毒症。从一般意义上来看，史铁生无疑是不幸的。1969年，在陕北延安农村插队的史铁生患上了腰腿病，第一次回北京治病，虽然走路需要一只手扶着墙，走得有点慢，但样子是高兴的，他和邻居有说有笑。那个时候的史铁生大概怎么也不会想到他的一生都将与轮椅为伴。两个月之后，他返回延安，生产队关照他，让他担任饲养员，放牛喂牛。好景不长，三个月之后，史铁生腰疼加重，住进了北京友谊医院。那时候，他整天用目光在病房的天花板上写两个字：一个是“瘤”，大夫说是肿瘤就比较好办；一个是“死”，他想不是肿瘤就死了吧，也比坐轮椅好。
10、 她常常有痛不欲生的感觉，她也无法讲述她内心的想法，也许根本就没有想法，也没有怒气的发泄，因为悲伤完全封闭了身体，找不到一个出气口。我只好静静地等待着她再次的清醒。
11、 他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。
12、她不是一个普通的妻子，因为她的丈夫是史铁生。这篇文章虽然叫《我的挚友》，但实际上我是为铁生写的“她”，为了告诉他她的近况。今年我要以这篇文章来纪念铁生，以让他安心的方式来纪念他。
13、大学时，陈希米在小说《公开的情书》读到一句话“我爱你，以我童年的信仰。”书中主人公一个叫真真，一个叫老久，真真、老久，特别符合她对爱情的想象和期待。后来，她说给史铁生听，再后来，她发现他把这句话写进了文章。她一点也不意外，因为“情种都是这个样子。情种，就是打小就信仰爱情。”
14、 然后，从她美丽的双眼流淌出来的这种甜蜜的幸福感，一下子就会辐射到谈话对象的脸上，有时会让对方稍加尴尬，有时则会让对方会心一笑。
15、乍一看去，觉得文章应是状物类散文，因为题为《合欢树》；然而，初读文章，有心生奇异：怎么是写人叙事文章？通读全篇，才不得不佩服作者的构思巧妙。
16、 我非常清楚，她做这两件事既是为了满足自己多年的愿望，也是为了告诉铁生她一直在“进步”，没有铁生的认可、鼓励和默默的支持，她不会有这么大的动力和勇气。
17、母亲进来了，挡在窗前:"北海的菊花开了，我推着你去看看吧。"她憔悴的脸上现出央求般的神色。"什么时候?""你要是愿意，就明天?"她说。
18、但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：
19、有时，她会让它随着人间的时辰，跟着她一起过完白天，再进入黑夜。就好像他来访。这对她而言——时间才是又开始了。
20、但有时，陈希米也会“自我矛盾”，她会向往和史铁生有一座共同的墓，她会精心设计，刻上他的墓志铭：我轻轻地走，正如我轻轻地来；以及我的：下一世我还将顺水漂来。
21、 她和铁生花了二十几年的时间，用各自的感情、思绪和辛劳，建立了一个完全属于他们的自我世界。铁生突然离去后，只剩下一半的这个世界不仅让她感到那种无法挽回带来的痛苦、疑惑甚至空虚外，有时这个已经残缺的世界还会遭到善意的干扰，而这常常会让她有点不知所措。
22、母亲是一个追求品味人，家里窗帘是白底深蓝色图案的花布；母亲是沉静而坚韧的，即使丈夫遭受不公平待遇、自己身患重病，她也从未向坐在轮椅上的儿子表达出痛苦的神情——直到邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。
23、从此，一条腿略有残疾的陈希米成了史铁生的双腿与眼睛，他们彼此搀扶着，淌过婚姻中一道又一道的难关。
24、至于自己与史铁生的爱情，陈希米说，他们最初便坚信要爱得“不同凡响”。
25、命运在史铁生还没调整好心态的时候带走了他的支柱，他母亲因肝病突然离世，这让本身遭受病苦折磨的史铁生跌入不幸的谷底。而这一次他想活成母亲希望的样子，在生与死的抉择之间，他选择了不甘命运地认真活着，与苦痛斗争到底。
26、在外人看来，史铁生与陈希米爱得如同神仙眷侣。
27、史铁生写下的这些文字，哪一段曾经打动过你——
28、 如果你可以对自己的人生重新做一次设计，你会怎样设计？史铁生在他的《好运设计》一文中曾做过这样一个实验，但结局却是无果的。因为没有任何人的人生从任意一个角度讲都是完全好运的，这便是史铁生能够与命运和解的根本原因吧。
29、她从德国买了一个布谷鸟咕咕钟回到北京的家中，每到整点，鸟儿飞出，音乐响起，男孩与女孩在花园里接吻，如同她和史铁生对未来生活的期望。
30、《务虚笔记》是2010年中国工人出版社出版的图书，史铁生的首部长篇小说，发表于1996年《收获》杂志上，同时也是他半自传式的作品。由二十二个段落合成。
31、谁都不曾料到，永远无法站立这个致命的打击却是史铁生命运苦难的开始，29岁的史铁生又得了另一个终身的疾病——肾病。慢慢地，生理排泄都成了问题，只能终身插着尿管带着尿袋。
32、一个人守在北京空荡的房子里，失声痛哭，面对死亡，陈希米发现无论自己准备了多久，都不能“坦然接受”。
33、 实际上，这篇文章虽然叫“我的挚友”(我真的是也想借机数落数落我的这位貌似正常，却有点奇葩的朋友)，但实际上我是为铁生写的“她”，为了告诉他她的近况，因为我一直记得铁生希望我“这个李老师”能好好照顾我的挚友。
34、 有这么一个朋友也总会让我受益，会让我本是复杂的心灵生出更多的分支，会让我丰富，有时也会让我清晰。
35、自1935年市民公园停办后，地坛就日渐荒废，坛内土地被分给西郊农民居住和耕种，与普通田野无异。1973年，东城区开始了地坛建筑的翻修和土地的绿化工程，但此时的地坛仍显出一片破败和荒芜，游客极为稀少。史铁生就是这个时候第一次踏入了这座古园，也是从此时，他的生命里就烙下了一道不可磨灭的印记——不啻是印记，我想如果地坛也有生命，他们的生命大概已经融为一体。
36、每年都有人邀她写稿，她总是拒绝，怕引起伤心的回忆，后来她发现写作是最接近亡夫的方式。
37、史铁生二十多年的老友章德宁曾对媒体说，在陈希米之前，不止一个身体健康的女性喜欢史铁生，他有过情感挣扎，但最终还是拒绝了。“因为他拒绝同情，厌恶怜悯。”
38、瘫痪了的史铁生拿起了纸和笔，一边写作，一边摇着轮椅去上班补贴家用。不过依旧不减的是他平日里的开朗，调整了一段时间后，他却比以前更乐观的许多，我们很难想象，在正当壮年的年纪，遭遇这样的命运变革，生活该怎样继续。
39、史铁生视爱情为人生里最重要的事，他的妻子同他一样。他的妻子陈希米也有一条腿残疾。史铁生与她是在西北大学相识的，二人于1989年结婚。史铁生与陈希米的爱情真正让人动容。史铁生走后，陈希米带着他的骨灰去了德国，买到了史铁生嫌贵而没有买的黑森林布谷鸟咕咕钟，参加了史铁生让她在他死后再去参加的书展，她在罗腾堡小镇里长久地驻足，想象着史铁生开着电动轮椅飞快地跑在碎石子铺的路面上，不时停下来等她；她回忆起普林斯顿那片有萤火虫的草地，她向往他们俩能有一块墓地，朴素得找不见，又典雅得难忘；她回忆起《性，谎言和录像带》这部电影，史铁生一字一句的录下字幕，还原出了剧本，有些台词，他们都熟稔在心……
40、我的挚友是一个酷爱形而上的人，爱看形而上的书，爱聊形而上的事，只要触及到她内心，形而上的任何作品和谈话都会让她兴奋，而且还会从这种兴奋中生成出某种幸福感。然后，从她美丽的双眼流淌出来的这种甜蜜的幸福感，一下子就会辐射到谈话对象的脸上，有时会让对方稍加尴尬，有时则会让对方会心一笑。她特别喜爱的诗人和作家是尼采。在尼采身上，她看到了微言大义后的诗意和真实，接近尼采对她来说是一种能满足心灵需求的尝试和冒险，所以在她的内心必定有某种充满纠结的疯狂。
41、●邮箱：622006599@qq.com●
42、其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说。
43、1988年 《一个谜语的几种简单的猜法》
44、有了陈希米的陪伴，史铁生的余生就像忘却了身上的痛楚一般，每一张照片都是开怀地笑着，每一次对话对于人生的不幸只字不提。所有地遭受的折磨都为了史铁生人生中这朵美丽的爱情花开更鲜艳，带着爱情，他把快乐和勇气交给了余生。
45、我和铁生兄交往频繁的一段时间，是在1993年春天的四五月间。那段时间，王安忆让我帮她在北京借了一小套单元房，一个人在单元房里写东西。在开始阶段，王安忆的写作几乎是封闭性的，她不想让别人知道她在北京写作，也不和别的文友联系。她主动看望的作家只有一位，那就是史铁生。此时，史铁生的家已从雍和宫那里搬到了城东的水碓子。王安忆写作的地方离史铁生的家比较远，王安忆对北京的道路又不熟悉，她每次去史铁生家，都是让我陪她一块儿去。每次见到史铁生，王安忆都是求知欲很强的样子，都是“终于又见到了铁生”的样子，总是有许多问题要向史铁生发问，总是有许多话要与史铁生交谈。常常是，我们进屋后还未及寒暄，他们之间的交谈就进入了正题。在我的印象里，王安忆在别人面前话是很少的，有那么一点儿冷，还有那么一点儿傲。只有在史铁生面前，她才显得那么谦虚，热情，话多，简直就是拜贤若渴。他们的交谈，涉及的内容十分广泛，有中国的，世界的；历史的，现实的；哲学的，艺术的；抽象的，具体的等等，可谓思绪飞扬，海阔天空。比如王安忆刚出版了新的长篇小说《纪实与虚构》，史铁生看过了，她要听听史铁生的批评意见。比如他们谈到对同性恋的看法，对同性恋者应持什么样的态度。再比如他们探讨艺术的起源，是贵族创造了艺术？还是民间创造了艺术？富人和穷人谁更需要欣赏艺术？由于王安忆的问题太多，有时会把史铁生问得卡了壳。史铁生以手扶额，说这个这个，您让我想想。仍想不起该怎么回答，他会点一颗烟，借助烟的刺激性力量调动他的思维。由于身体的限制，史铁生不能把一颗烟抽完，只能把一颗烟抽到三分之或顶多抽到一半，就把烟掐灭了。抽了几口烟之后他才说：我想起来了，应该这么说。
46、朱鸿《吾情若蓝》分享会／和谷方英文发声刷屏
47、在这之前，他为了逃避身体的变故而走进了地坛。在这地坛之中，他经历了自我内心里的抗拒，不甘，或许是地坛的宁静滋养了他的心，他在那里慢慢发现和聆听到自己内心的世界。他接受了现状，在不断的思考中产生了不再因为生命的变故而放弃自己的答案。这也让他对自己今后怎样活着有了新的方向而不再迷茫。
48、 我的挚友又是一个酷爱形而下的人，爱买衣服和围巾，爱看朋友的衣服，爱看朋友的朋友的围巾，每到这时，她的两眼会发光，四肢会乱动。
49、我注意看了一下，史铁生身上所穿的一件驼色平针毛衣已经很旧，显得又小又薄又瘦，紧紧箍在他身上，他坐在轮椅上稍一弯腰，后背就露了出来。王安忆此时为史铁生织了一件新的毛衣，可以说是必要的，也是及时的，跟雪中送炭差不多吧。
50、到医院，得知是颅内大面积出血，陈希米决定不做开颅手术。
51、而史铁生对陈希米最美的情话，被外界所熟知的，恐怕就是那首《希米，希米》：
52、 她曾经痴迷于世界各处的作家墓地，并感受那些象征此岸和彼岸连接之处的地方给予她的触动，当然她一定也是在寻找一块能与铁生一起的安详之地。渐渐地，她发现世俗的一套并不能满足她的感受，她静等着命运的启示。
53、 十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
54、中学是在清华附中就读，史铁生当时在清华附中也是像青春偶像剧中“男神”一般的形象，学习成绩优越，喜欢朗诵，精通物理，懂无线电，又是特别爱运动，特别擅长80米跨栏，在赛场上像野牛一样，用他独特的“八字脚”跑法，摇摆式冲刺。
55、由于思想水平不在一个层面上，对于他们两个的争论，我只能当一个旁听者，一点儿都插不上嘴，跟一个傻瓜差不多。不过，听两个智者的争论，对我也有启迪，它至少让我懂得，世界上存在着很多问题，需要人类用心发现，加以思索。人类的大脑就是用来思索的，如果不思索，身体上方顶着一个脑袋恐怕跟顶着一个葫芦差不多。
56、写作之于史铁生，或许的确具有改头换面的意义。窃以为，文学从来就是苦闷者的事业。苦闷的层次有深有浅，因而与文学结缘的程度也就随之变化。最深的缘分，或许来自于无可违拗的命运把人推向无可选择的境地。史铁生不止一次地谈到，自己在双腿残疾之后到1983年《我的遥远的清平湾》获奖之前的这段日子。命运的打击、精神的苦闷、生活的压力。那时候他整天到地坛去，默默追问生亦何欢，死亦何惧。是文学创作，让他觉得自己“用纸笔在报刊上撞开了一条路”。随着著名的《我与地坛》的发表，史铁生的路开始变得又具体又抽象：具体的是生计问题、医疗报销问题开始慢慢得到了关注和解决；抽象的是，他借助于文学找到了精神的出口，找到了与命运对话的途径。尤其是五十岁以后的他，文学变得只剩下了表达功能，核心的，除了哲学就是宗教。
57、我妻子在一天上午从上海回到北京，当天下午，我和妻子就各骑一辆自行车，从我家住的静安里，到雍和宫旁边的一个平房小院，给史铁生送毛衣去了。我记得很清楚，那天的北风刮得很大，满城似乎都在扬沙。我们得顶着寒风，眯着眼睛，才能往前骑。我还记得很清楚，王安忆为史铁生织的毛衣是墨绿色，纯羊毛线的质地，织毛衣的针型不是“平针”，是“元宝针”，看去有些厚重，仅用手一抚，就给人一种温暖的感觉。
58、 不错，那意思就是说：目的本来没有。老瞎子知道怎么对自己的徒弟说了。可是他又想：能把一切都告诉小瞎子吗？老瞎子又试着振作起来，可还是不行，总摆脱不掉那张无字的白纸……
